上海十一月七日。一份来自美国芝加哥的快递，一盒香水，是24岁在芝加哥学习的少某熊寄给母亲的。一块看不懂的英文招牌，妈妈平时不舍得买。少某熊用省钱买了一瓶生活用具，算了一下，请快递员正好当天送达。那一天是妈妈的57岁生日。小熊从来没有忘记***妈的生日。从2015年到香港大学读本科开始，直到死于芝加哥枪杀事件前，他每晚十点半都会打电话、说晚安，以平息母亲的忧虑。少某熊和他的家，是众多普通中国留学生家庭的缩影：妈妈是一家地方医院的普通员工，收入微薄。为了让儿子拥有更好的前途，她竭尽全力拼尽全力。一场冰雨突然打破了芝加哥秋季的家庭梦。美国时间11月9日下午，芝加哥大学校园附近，一名持枪歹徒用枪击中少某熊的胸部。七小时之后，可怕的消息迅速传遍了网络。与远在上海家中的母亲，由于无法与儿子联系，开始全身颤抖。这篇文章的叙述者某小谷，是少某熊成长的“兄弟”。“母亲和母亲是中学时期最好的姐妹俩。小的时候，我们一起玩，一起读书，同甘共苦。恶梦降临时，某小谷的母亲一直守候在少某熊妈妈身边，陪她度过难关。当前，这场新冠大流行，仍牵动着中美双方千千万万人民的心。对于少某熊的命运，中国外交部和广大网民给予了高度关注，美国方面也将开通绿色加急通道办理，今天(十一月十四日)下午，他的母亲将启程，飞到上海，再去接儿子。
2020年十一月十日，一个非常平常的星期三。一大早我来到公司，开始工作。10点37分，母亲在家庭群中突然发来一条信息：“芝加哥大学发生枪击案，一位24岁的娃被枪杀(枪杀)，无法联系大通(少某熊小名)，***妈在发抖，我正往大通妈妈家里跑！”看这消息，我心中一紧，但随后又稍微放松了一些。我的印象是，大通是个非常谨慎的人。当他去芝加哥大学读研究生时，他分享了一个app在我们的家庭群中实时监控当地枪击事件，使我们确信所有的事情都在他的控制下进行。十一点，我在线上上会，看到媒体已开始报道这件事，不过只有一则公告，没有说遇难者是谁。我急忙找芝加哥中国领馆和芝加哥大学校警的电话，让妈妈们去打。那时候，我仍以为，“24岁”“统计学”这两个特点也许只是巧合，大通依旧安然无恙。11点49分，妈妈在群里发出一条信息：“是的，领馆打来电话。“天呐！”一脸茫然，我马上离开会议室，打电话给妈妈，听到清楚的呜呜声。就在这时，我们的天就塌了。公司的电话包间里，我的脑子完全是一片空白，只感到狭小的电话室在缩小，挤得很紧，不能呼吸，不能思考，不能表达。这句“是的”，仿佛一阵风吹过，但我仍然无法相信这是“真的”。一直到电话又响了，我家人的哭声又从电话中传来。在接受这一消息之前，我“真的”号啕大哭。眼泪模糊，电脑上的时间显示在中午12点31分。一股更加强烈的悲哀敲击着我的胸膛——2015年离开家，开始在外求学，每天晚上22点30分，大通都要给妈妈打电话，分享当天的学习生活，道一声晚安。这一刻，正好是芝加哥时间，大通平时向母亲道晚安。
我和少某熊在娘胎中就相识了。***妈和我妈妈是初中和高中的好闺蜜。我们从小一起玩耍，一起求学，情同手足。这些天，我看到很多报道，都说大通是“学霸”。在我心目中，用“学霸”这个词来形容大通真是太简单了，这个标签太单薄。对我来说，更重要的是，从小到大，我都能感受到他对身边的人以及这个世界，怀抱并展示出的极大善意。少某熊小名叫大通，和麻将里的“三筒”同音。我们的老家在上海。每次假期回去，我们最大的乐趣就是玩麻将。每天晚上，不论白天做啥，晚上都会聚在我家阳台的小餐桌上，把桌面翻过来打麻将。牌局的成员一般是5个人，两位妈妈和我们三兄弟（我有一个孪生哥哥，我们仨称为“三兄弟”）。大通是麻将高手，他能用统计理论来算牌，我们开玩笑说，他杀鸡用牛刀。他说，这是学以致用。麻将打1块钱的，每天都打到很晚，大家乐此不疲。大通常常是赢家，赢了的钱就请我们去楼下的烧烤店搓一顿。听说大通打牌厉害，家里自居高手的三大姑八大姨都要来切磋一把，阳台到晚上常常像是擂台。擂主不易撼动，但总是充满了欢声笑语。
2000年，我们三兄弟在上海太阳岛游玩。下图的最前面就是少某熊。小学的时候，大通竞选班长，事前问妈妈可不可以自己给自己投票，妈妈说，只要你真心想为同学们做事情，哪怕别人一票不给你投，你都应该给自己投一票。选举的结果是全票通过。老师告诉妈妈，带了十多年的班级，大通是唯一一个62票全票当选班长的孩子。初中时，放学在操场打球，快结束时，有个姓张的同学说，谁帮他上楼拿书包，就给谁5块钱。其他同学都没反应，大通却说他去拿，领走了同学的5块钱。我们还纳闷这不像他的风格。第二天，班主任老师出乎意料地在课堂上表扬了张同学。我们才知道，大通把那5块钱以张同学的名义捐给班里了，换了一个新拖把。现在回想起来，初中的那段岁月特别单纯开心。我们那时候喜欢聚在一起研究电脑。有一次大通家换了新电脑，赶紧约在一起，下载好“孤岛危机”准备体验一番。大通妈妈要去医院值夜班，临走给我们说：“你们仨聚一起，随便咋个耍！”这下我们可玩美了。“孤岛危机”是单人游戏。我们坐电脑前，轮流操作，另外两人参谋指挥，转眼间从下午到了晚上，我们调暗灯光继续奋战，直到累到不行，才去睡觉。睡觉时想起游戏里的恐怖，背后发凉，大通说，没事儿，熟练地去锁好房门，我们仨挤在一起，没多久就进入了梦乡。那时，大通的妈妈在医院，经常值夜班。大通很小就自己照顾自己。我虽然比大通大两岁，但这种体验对童年的我来说反而没有。高中时，我们从上海相继考入上海。大通就读上海七中林荫校区，我在上海九中宁夏校区，学校相隔很近，周末我上补习班就在七中旁边，下了课就到大通的出租屋，吃大通妈妈和姨婆做的美食，或者他们母子到我们的出租屋来聚一聚。我们在出租屋里挤着睡，聊一晚上的天，然后开始下一周紧张的学习生活。记得他要准备竞选“上海七中形象大使”时，我们拿着借来的高级相机到七中去，各种摆拍，用当时的小儿科水平努力想把他拍得高大上一些，最终他也凭借品学兼优和阳光帅气的外形，还有钢琴、书法、乒乓球的出色才艺，当选上海七中的形象大使。
在高手如云，竞争激烈的上海七中，大通也常独占鳌头，他学习从不蛮干。不熬夜，不刷题，往往是把一个题目从不同的角度钻透，然后举一反三，一通百通，学得轻松有趣，还可以腾出时间和精力，给其他同学传经送宝。我记得，他曾利用周末的时间买了一些白折扇，然后在校园里面摆摊，哪个同学希望他在折扇上写什么内容，他就写。除去折扇的成本十块钱之外，多收五块钱。这样赚了几百块钱，全部捐做班费。我妈妈当时还出“高价”二十元，请他写了一把扇子。在多姿多彩的校园生活背后，是大通妈妈每周五下班后，从上海乘坐两个半小时的大巴车，到上海的出租屋，给大通做点好吃的家常菜，补补营养。然后周日晚上再坐大巴车赶回上海，三年下来，车票累成了一座小山，足足有数百张。出事前一周，大通被拍到一张照片。照片上的他正在打乒乓球，看起来神采飞扬。其实，他是个性格内向的人。有件小事我记得很清楚，小学时学乒乓球，球室在教学楼顶，夏天十分闷热，妈妈去球室接他，发现他站在球台旁帮人捡球，满头大汗，问他是不是不喜欢打球啊，他说他特别想打，但还没学会，打不过别人。在妈妈鼓励下，他才慢慢上手。后来，他越打越好，成为他拿手的才艺之一。
2021年11月3日，在芝加哥参加乒乓球比赛。一边写下这些往事，一边泪水不断涌上眼底。发生在我们生命中的这些小事情，仿佛就在昨天，可是残酷的现实告诉我，我和大通已经是天人两隔。2017年三兄弟同游西昌。2015年三兄弟同游香港赛马会。大通比我高考晚一年，香港大学是我们共同的向往，我未能如愿。大通不出意外取得651分的成绩，实现了我们兄弟共同的愿望。大家商议志愿填报的微信群，群名也因此改成了“圆梦香港”，群友有大通、***妈、我妈妈以及我的孪生哥哥。六年来这个群一直很活跃，虽然天各一方，但一直在分享着生活的点滴和对彼此的祝愿。
港大高额的学费，让大通家压力山大。大通妈妈是医院普通职工，但是她绝不想因为家庭经济原因，让出类拔萃的孩子不能飞得更高。自从上了港大，***妈就开始节衣缩食，变卖了房产，甚至不得不向亲朋好友筹借学费。了解大通的亲友，都愿意帮助这么优秀的孩子一臂之力，尽管如此，大通妈妈的衣服，还是从原来的几百元到后来的几十元，家里常年只开一盏灯。和妈妈相依为命的大通，自己也在想办法。他通过网络了解到宋庆龄基金会可以为他这样的学生提供帮助，就悄悄向基金会申请，最终为自己争取到了宝贵的奖学金。一切都搞定之后，他才把好消息告诉妈妈，让妈妈喜出望外。少某熊获得宋庆龄基金会奖学金。少某熊在美国大学生数学建模竞赛获得O奖（特等奖），为该大赛的最高奖项。尽可能减轻家里的经济负担，大通在学校尽量节省各种开支。因为觉得香港的西瓜太贵，他整整一年没有尝过西瓜的味道，放假回来，放开了大吃一顿！他还下决心提前完成学业，帮妈妈缓解学费的压力。他几门功课同时修习。高铁，飞机，等公交车的站台，餐馆的饭桌，随处都是大通的自修室。
在港大求学期间，因为出众的表现，他当选为香港大学学生大使，接待到港大访问的社会各界人士，也因此获得了港大每年出去看世界开眼界的机会。一边上学，大通一边总结了自己的一些学习经验，和学姐合作，写成《做事的逻辑》一书，由大学出版社出版。这本书的版权费，对他们家虽是杯水车薪，也多少缓解了一点学费的压力。最终，他提前一个学期，以一级荣誉从港大毕业，是港大当之无愧的杰出校友，也是我们一家人心目中的骄傲。只是，万万没有想到，再一次看到“一级荣誉”这四个字，竟是在香港大学校长张翔教授的悼念信中。香港大学统计学本科毕业之后，大通想继续深造，他拿到了世界一流学府芝加哥大学的研究生offer，芝大的统计学专业在世界上都是领先的。像从前一样，他也尽力争取奖学金和各种打工机会。开学没几个月，新冠疫情爆发，大通只能在学校门口租的房子上网课，却依然把自己的生活安排得井井有条。哪怕是给自己做一份简单的早餐，他也会有精致的摆盘，拍张照发给妈妈，告诉她自己过得很好。邻居间，也留下了这个年轻的学生爱做饭的印象。
少某熊在芝加哥学习自制月饼，分享给邻居同学。2021年少某熊生日，和母亲的对话。我们知道芝加哥的治安不好，总牵挂着他。每当新闻里报道芝加哥又发生了枪击案之后，他总会晒出一个app，上面显示着枪击案的信息通报，让我们不用担心，他有足够强的安全意识，一切尽在掌控之中。但妈妈又怎能不担心呢？大通妈妈虽然每天都牵挂着儿子，却很少告诉大通，去年过年回家的时候，我和***妈一起在公园散步，看到蹒跚学步的孩子时，***妈会提起大通学步的样子；在上海的街头看到穿着七中蓝色校服走过的少年时，会恍惚觉得是他的身影；甚至晚上回家坐在客厅时，会觉得大通随时会从房间里走出来……她关注芝加哥的天气，关注芝加哥的新闻，更在有暴力事件发生时寝食难安…...但她每次跟儿子联系，总是表达出鼓励和祝愿。今年9月当她再次听到枪击案新闻的时候如是说：
每当大洋彼岸的芝加哥，传来枪击案的消息，少某熊的母亲只能用文字表达牵挂。今年夏天他硕士学位答辩结束，继续申请博士学位本来是他的心愿，也应该能够达成。但他不想让已经退休的妈妈继续生活在压力中。大通妈妈身体并不好，在他小学时，意外脚踝骨骨折，脚上上了4颗螺钉，用了5根钢针固定，做了两次手术，初中时因为气胸曾被抢救。在港大读书期间，她又因为急性胰腺炎而再次做手术，随着年龄的增大，妈妈又得了高血压等慢性病，这一切都是大通的牵挂，最终他决定放弃读博，选择就业。他想在美国先锻炼一下，积累经验，然后回国发展，还清债务，孝敬妈妈。少某熊照顾母亲的照片。可惜这样一个心怀善意，聪慧纯洁的生命，冤死在罪恶的子弹之下。大通对妈妈特别好。去美国之前，他把家里的每一个插座都换成开关式，方便妈妈使用，还给妈妈买了分药盒，以免她忘记吃药等。每个母亲节，妈妈的每个生日，大通都会用自己节省的零花钱准时给妈妈送礼物。今年11月7日，像以往一样，妈妈收到了儿子从美国算好时间准时寄到的礼物，是一瓶香水，妈妈舍不得买的香水。那天她很开心，在群里晒了儿子的礼物。没想到，三天以后，大通就不在了，这瓶香水也成了这一生她收到的儿子最后的生日礼物。2021年11月7日，少某熊母亲和我母亲的聊天记录。悲剧发生的11月10日早上，大通妈妈给我妈妈发来微信，说：学校出事了，联系不上大通，那时候她浑身发抖。从11点到11点40分，***妈一直焦急地在各种留学群里询问，拜托各种朋友联系芝加哥官方。11点50分，手机上突然显示领事馆来电。我妈妈知道大事不妙，当场就崩溃大哭。接起电话，传来了一个略带港澳腔的声音：“你是不是少某熊妈妈？你的身边有没有亲人？少某熊出事了，现在在医院里面，已经停止了心跳......”从11月10日到现在，各种朋友、同学、同事都来慰问，亲人们也第一时间来到了大通妈妈的身边。在外人看来，大通妈妈表现出了一种出乎意料的坚强，有条不紊地处理各种事务。但我们知道，这份坚强却是极其的脆弱，因为这是妈妈为了能再见到大通，在强力支撑。大通可是***妈的一切呀！据警方消息，案发时，郑少雄正课程结束后步行回家。奥某盾抢走了他的电子产品在内的个人物品。警方还称，嫌犯此前并无犯罪记录。受害人没有做错任何事，还是被枪击甚至杀害。”警方表示，“不管他有没有挣扎，或是回话，他没有做任何挑衅引起犯罪的事。奥某盾潜逃后去一个手机店出售了郑少雄的电子产品，卖得约100美元。其车辆被监控摄像拍下，奥某盾被抓获的时候身上有两把枪
当希望变成绝望，这是何等的灾难；当大通妈妈做出要冒着疫情赴美接儿子回国的决定后，用自己的血肉之躯去面对这份绝望的时候，又是何等伟大的母爱。这条回家路不好走，路上势必还会有重重困难。作为大通的兄弟，现在也是***妈的“儿子”。如今，我最大的心愿就是帮助妈妈走过这一关，以告慰弟弟大通的在天之灵。就在今天（11月14日），大通妈妈将飞往上海，面签，然后经底特律，到芝加哥，去接回儿子。外交部和网民对大通的命运都倾注了极大的关注，美国领馆也将开通绿色加急通道办理。希望大通这条艰难的回家路，能够多一点好运和顺利。斯人已逝，生者何堪。大通的回家路很长，***妈的下半生也很长，最后，由衷地希望大通妈妈的下半生能感受到这个世界的最大善意。 上海杨浦刑事律师事务所